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..m ondjunk le s
Szempontok a z  ítélet nincs mai megítéléséhez
Talán helyénvaló -  egy emlékkonfe
rencián megengedett ha annak in
dokolásával kezdem, hogy miért vál
lalkoztam erre az előadásra, holott 
nem vagyok hitelesített Déry-kutató, 
és maga a szerző nem tartozik leg
kedvesebb íróim közé. Csak hát a 
vak véletlen folytán találkoztam vele 
a halála előtti napon, ha ugyan az ta
lálkozásnak nevezhető. Ó már csak 
fizikailag volt jelen, a Kútvölgyi kór
ház folyosóján, egy tolókészülék
ben, végképp magatehetetlenül. Ar
cán a magába záruló lélek szórako
zott derűje fénylett, a látvány tapint
ható közelségbe hozta a transzcen
denciát. O, aki annyiszor és oly szí
vesen szeretett elbúcsúzni, már túl 
volt az efféle konvenciókon. Azóta 
sem tudom túltenni magam látvá
nyán.

A hatvanas évektől nem győzte 
hangsúlyozni, hogy mennyire tehe
tetlen, holott nem volt az. Talán ez
zel fizetett azért, hogy előtte a törté
nelem alakítójának hitte magát, és ki 
kellett derülnie, hogy nem volt az. 
Ám 1977 augusztusában éppen an
nyira tűnt magatehetetlennek, amen
nyire korábban mondta magát.

A tekintélyes életműnek nem egy 
darabja jelentett számomra szellemi 
izgalmat, legalábbis első alkalom
mal. De később valahogy mind
egyiknek megfakult a színe -  ha 
nem is egyik-másik részleté, de az 
egészé mindenképpen. Az ítélet 
nincs az egyetlen nagy ellenpélda, 
amely soha nem okoz csalódást. Haj
lok rá, hogy az életmű központi alko
tásának gondoljam, s mindenekelőtt 
ezt szeretném megindokolni.

A pályakezdő Déryt én elsősor
ban literátus embernek gondolom, 
és csak másodsorban írónak. Szíve
sen adta át magát a különféle hatá
soknak, állandóan készen arra, hogy 
keressen és okuljon. Különös érzé
kenysége volt a stílusok egymásra 
torlódó rétegeinek és az irodalmi 
irányzatok egymást tagadó gesztusa
inak elsajátításához és kipróbálásá
hoz. Örökségként kapta a századelő 
nyugtalanságát és útkereső szenve
délyét. Voltaképpen állandóan úton 
volt, a révbeérés és a megállapodás 
kegyelme nélkül. „Azt hiszem -  írta ő
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maga is -, egy hajóhoz hasonlítok, 
amely üresen indult el, s az útjába 
eső kikötőkben szedi fel üzemanya
gát.”

E megfogalmazásban is lehet né
mi túlzás, hiszen volt neki kulturális 
poggyásza von Haus aus, de van ab
ban logika, hogy újra meg újra sem
misnek tudjuk azt, amit magunk mö
gött hagytunk. Déry is meg volt ver
ve a modernitás csalóka ábrándjával, 
az újítás elementáris késztetésével. 
Számára természetes volt, hogy Ady 
az „utolsó” nemzeti költő, mert hogy 
a nemzeti költők kora leáldozott. Az 
előbbi metaforánál maradva, olyan 
hajó volt ő, amely nem alkalomsze
rűen keresi fel a kikötőket, hanem 
szigorú menetrend szerint halad, s 
lehetőleg nem fut be kétszer ugyan
oda.

Az ítélet nincs egyik legemlékeze
tesebb fejezete a Füst Milánról szóló. 
A karikatúrába hajló portré megfor
málásában nyilván szerepet játszott a 
kései elégtétel azért, hogy Füst Mi
lán, az induló Nyugat elismert alakja 
visszaélt ifjabb és kevésbé sikeres 
írótársa kiszolgáltatott vagy legalább 
hátrányosabb helyzetével, s miköz
ben egyenrangúként hízelgett neki, 
valójában a maga féktelen szerepját
szásához használta fel őt -  a maga 
egyszemélyes színházának műértő 
és egyben naiv közönségeként. Azt 
gondolom, hogy Déry éppen azért 
lehetett alkalmas Füst Milán szemé
ben erre a szerepre, mert Füst is első
sorban literátus embernek tekintette 
őt. Méghozzá olyan valakinek, aki
nek értékrangsora élén az eredetiség 
áll ugyan, de művészi gyakorlatában 
adós marad ezzel. Más szóval: aki
ben kellő érzékenység lehet az ő -  
művekben megvalósított -  eredetisé
ge iránt.

Sokszor elmondták Déryről, hogy 
ösztönös ellenszenvet érzett min
denfajta autoritás iránt, ezért is állt 
oly közel Kassákhoz. Talán igaz ez a 
társadalomról való gondolkodására, 
ifjúkori vonzalmára a baloldalhoz, 
melyet később eljátszott a létező szo
cializmus durva tekintélyuralma. De 
más a helyzet művészi tájékozódása 
esetében, hiszen az egyik irányzattól 
a másikig tartó nyugtalan vándorlása 
már kialakult mintát, illetve mintákat 
követett. Legalább annyi joggal ne
vezhető e tekintetben tekintélytiszte
lőnek, mint lázadónak. A szecesszió

tól indult el, és sorra próbálta ki az 
avantgárd különféle leleményeit. A 
szakirodalom bőségesen dokumen
tálja kalandozásait az expresszio- 
nizmus, a szürrealizmus és a Dada 
vizein.

Itt csupán két apró megfigyelése
met fűzném hozzá. Az egyik, hogy 
az első és Déry művészetét legin
kább meghatározó stiláris fordulatot 
a szecessziót eltávolító újtárgyias 
közlésmód jelentette számára. Sőt ez 
lett stílusának alaprétege, amely a 
legtöbb szépprózai művében megta
lálható, de kiegészül más nyelvi be
szédmódokkal és dialektusokkal, 
vagy éppen alárendelődik azoknak. 
Kassák talán erre az újtárgyias be
szédmódra gondolt, amikor „natura
lista látásúdnak nevezte őt.

A másik fontos fejlemény: a tanu
lóévek szinte kirakatba tett stílusimi
tációs tájékozódását és gyakorlatát, 
amely mindenkor egy, a mű közép
pontjában álló, határozott szituáció
hoz vagy attitűdhöz kapcsolódik 
(mint az expresszionista megjelení
tés A kéthangú kiáltásban a háború 
okozta lelki sérülés alaphelyzetéhez 
vagy a szürrealista technika az Éb
redjetek fel! nagy lázadó gesztusá
hoz) később felváltotta az átvett-fel- 
idézett írói eljárásmód áttételesebb 
alkalmazása. Először talán A befeje
zetlen mondáiban, amely méreteinél 
fogva eleve kizárta a közvetlen meg
feleltetést, és az itt megidézett 
prousti emlékezéstechnika is azt igé
nyelte inkább, hogy a rájátszás ke
vésbé nyilvánvaló módon érvénye
süljön.

Ismeretes, hogy Déry érett kor
szakának regényeiben is felismerhe
tők hasonló erőteljes hatások: a Fele
let stílusában a klasszikus realista 
narrációs eszközök, a G. A. úrX-ben 
lapjain Kafka abszurd víziója és 
Orwell ellenutópikus példázata (Kiss 
Endre előadása szerint még Werfel- 
párhuzam is szóba jöhet), A kiközö
sítő modalitásában és kompozíciójá
ban pedig Thomas Mann jellegzetes 
megoldásai. A hatáselemek erőteljes 
jelenléte önmagában még nem föl
tétlenül epigonizmus; azon múlik 
minden, hogy az átvételek-párhuza- 
mok milyen funkciót kapnak az új 
kontextusban, el tudják-e fogadtatni 
magukat a mű jelentésuniverzumá
ban.

Sőt a posztmodern felfogás egye

nesen azt állítja, hogy az idézetek-rá- 
játszások elengedhetetlen adottságai 
az irodalomnak. Csakhogy Déry iro
dalomfelfogása jellegzetesen moder
nista volt, mint ahogy hajdani kö
zönsége szemléletét is a moderniz
mus formálta. Amikor először került 
kezembe a G. A. ÚrX-ben, még nem 
igazán ismertem Kafka írásait, s mű
élvezetem zavartalan volt. Később 
azonban, jóllehet pontosan érzékel
tem Déry regényének politikai-törté
nelemfilozófiai újdonságát, tár
sadalomföldrajzi lokalizációját a léte
ző szocializmusra, nem tudtam elte
kinteni a hatáselemek túlzott jelenlé
tétől: átvételnek láttam őket inkább, 
semmint rájátszásnak.

Intenzív Thomas Mann-stúdi- 
umokkal a hátam mögött A kiközösí
tő már meg sem tudott érinteni, ho
lott pontosan tisztában voltam vele, 
hogy a címszereplő a kultúradiktátor 
Révai Józsefről lett mintázva s hogy a 
regény a Rákosi-korszak ön- és köz- 
veszélyes hatalomgyakorlásának 
szatírája. Csupán azért hangsúlyo
zom most a két Déry-könyv politikai 
vonatkozásait, mert előttem, illetve 
az én nemzedékem előtt még ismert 
volt e művek történeti kontextusa. A 
mai fiatalok számára már történelmi 
múlttá idegeneden mindez, s így 
ezek a kapaszkodók sincsenek meg.

Az ítélet nincs esetében aligha 
vethető fel a hatáselemek megítélé
sének itt fölvetett problémája. Hi
szen a mű tárgya éppen az (illetve az 
is), hogy szerzője miként engedte át 
magát mások hatásának. Az önélet
rajzi keretek között szabadon idéz
hető bármely szöveg, bármely be
szédmód. Mióta csak ismerem e 
könyvet, vélem úgy, hogy az ítélet 
nincs legszebb, mert legmegrendí- 
tőbb lapjait Kassák Lajos írta. Déry, 
mintegy igazságot szolgáltatva neki, 
leközli könyvében Kassáknak azt az 
1954-ben készült, nyilvánosnak 
szánt, de politikai tartalma miatt ak
kor nem publikálható levelét, mely
ben Kassák Dérynék egy őt köszön
tő, húsz évvel korábban megjelent 
cikkére próbált válaszolni, megkés
ve ugyan, de a nagyobb távlat révén 
a rálátás biztonságával s az önvizsgá
lat könyörtelenségével.

Különösen megdöbbentő e rátar
ti, dacos, eredetét és pályáját min
denkor büszkén vállaló lélek szájá
ból azt olvasni, hogy mekkora teher-
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hazugságról”
tételt jelentett számára társadalmi 
származása, mélyről való indulása. 
„Kedves Barátom -  írta Kassák 
Dérynék hányszor fájlaltam úgy 
csendben, hogy nem volt semmilyen 
gyerekszobám, s hogy nem hozhat
tam hazulról »ingyen szerzett« mű
veltséget. Továbbá azt is fájlaltam és 
fájlalom, hogy meszsze időkbe visz- 
szatekintve csak birkapásztor, pará
dés kocsis, kazánkovács, suszter, fol
tozószabó, szolgáló és mosónő ro
konaim voltak, lehet, nem szép, 
hogy az én toliam alól ilyen sorok 
csurognak ki, de mit tegyek, ha nem 
tartozom azok közé a boldog eszelő
sök közé, akik ma nagy büszkén 
hordják a vállukon rabszolga őseik 
hulláját, s közben maguknak követe
lik a legkényelmesebb lakást, a leg
jobb falatokat, a legszebb autókat és 
a legnagyobb rendelkezési jogot. 
(...) Őseim, sajnos, tűrték egy felka
paszkodott osztály zsarnokságát, én 
a magam osztályából felkapaszko
dottak gőgjét, kapzsiságát, önkényes 
törvénykezését sem bírom el.”

A Kassák-levél még csak nem is 
„vendégszöveg” az ítélet nincs lapja
in, hanem az (eredeti) szerző nevét 
pontosan rögzítő dokumentum. S 
hasonlóképp emeli be könyvébe 
dokumentumként Déry saját koráb
ban írt szövegeit is. A 21. fejezetben 
az 1938-as börtöntapasztalatokat ak
kori feljegyzéseinek felidézésével 
beszéli el. A 26. fejezetben pedig né
hány stiláris változtatással újra meg
jelenteti az Egy vers keletkezése című, 
a Nyugat 1928-as évfolyamában 
publikált írását. S föltehetően éppen 
a dokumentumszerűség okozhat 
gondot a posztmodern elkötelezett
jének, aki nem magát az idézést 
igényli, hanem az idézet kreatív át- 
hasonítását, eldolgozását. Úgy véle
kedik, hogy bár minden idézet, de 
az idézet nem minden.

Az ítélet nincs azonban az emlé
kek -  ha tetszik, az emlékező szöve
gek -  lehető legpontosabb felidézé
sére törekszik. S amikor ez nem si
kerül -  amikor Déry megfeledkezik 
arról, hogy a Rajk-per idején ő is írt 
cikket, csak azt nem hozta le a Fo
rum nevű folyóirat -, s mindezt a 
hajdani lap még élő szerkesztője 
szóvá teszi, Déry menthetetlennek 
bélyegzi feledékenységét. Az ítélet 
nincs első, a Kortársban publikált 
szövegéhez a könyv jegyzetpontot

csatol, melyben Déry rögzíti tévedé
sét.

A kortárs kritika pedig -  elfogad
va a dokumentaritás nyilvánvalóan 
modernista elképzelését -  éppen ezt 
a rigorózus pontosságot ünnepelte. 
„A folytatásokban közölt (...) szigorú 
önvizsgálat és a regényegész között 
egy lábjegyzet a különbség -  írta 
Almási Miklós -, az a szerzői korrek
ció, mellyel az író -  talán irodal
munkban először -  művébe építi a 
jelen vitáinak tanulságát. Ez a gesz
tus nemcsak morális bátorságra vall, 
hanem művészileg is törésmentes 
fordulattal illeszkedik a regénybe: az 
emlékkihagyásra utaló, annak ment- 
hetetlenségét is vállaló paszszus a 
regény egészének hangvételét ölti 
fel, ahol ugyancsak sok szó esik -  ta
lán több is, mint amennyi hihető, az 
amnéziáról, öreges bizonytalanság
ról, feledékenységről, s ahol az alap
hang a »moralista« Déry önostorozó -  
ironikusan túlszigorú -  vizsgálódása. 
Ez a vétek is »jegyzékbe vevődik«, 
mint a többi, vállalódik, mint a leg
több botlás, s fűrcsa módon (...) több 
lesz mint egyedi vallomás, ez is a kor 
tanúságává változik. S egyben ki is 
emeli a regényt a pillanatnyi reakci
ók vád- és védiratai közül, a maga 
monumentalitásával és alapmagatar
tásának fölényes felvillantásával túl 
is lép a jelen vitáin -  az utókor felé.”

Almási megállapításának befeje
ző szavait sajnos nem látszik igazol
ni az idő. A posztmodern ízlés a fel
tételesség bűvöletében él, míg Déry 
művének az állítás és az ítélet kinyil
vánítása a két leggyakoribb gesztu
sa, illetve modalitása. Az elégiából 
és iróniából, megértésből és kaján- 
ságból szőtt vallomásregény elbe
szélője ugyanis -  a mű rímével el
lentétben -  igencsak ítélkező alkat
nak bizonyul: sem önmagát, sem 
életének szereplőit nem kíméli.

Például Kassák Lajosról ez olvas
ható az ítélet nincs lapjain: „Erőszak
kal élt a művészetben, a politikában, 
a társas érintkezésben, erőszakot tett 
a hagyományos társadalmi gondol
kodáson, a művészi formákon, a 
nyelven, elvben erőszakot óhajtott 
volna tenni az életnek minden olyan 
megnyilvánulásán, mely nem az ő 
stílusa szerint ment végbe. Ami min
den művésznek titkos vágya, de gyá
vaságból, okosságból elnyomatik: 
újjá akarta volna teremteni az egész

világot. Önmaga kivételével.” Az 
idézett szöveg verdikt voltán nem 
változtat az, hogy néhány sorral ké
sőbb a szöveg ellentmond a korábbi 
megállapításnak: „Nemcsak a hagyo
mányokkal, önmagával is szembe 
mert fordulni. Nemcsak a mindenko
ri hivatalos szemlélettel, hanem a sa
ját ellenzéki válaszával is.”

Önmagáról, pontosabban a meg
írás (illetve emlékezés) jelenidejéből 
megidézett múltbeli alteregójáról 
végképp súlyos Ítéleteket mond

Déry. Kétségbe vonja becsületessé
gét, férfiasságát, helytállását a nagy 
történelmi próbatételekben. S a je
lenbeli én, a Tamás-hegyi kert múl
ton rágódó, de a javait keményen 
védelmező író figurája is ironikus 
distanciát kap, sőt -  az említett jegy
zetpont erejéig -  a megbízhatósága 
is megkérdőjeleződik. De a megbíz
hatatlanság beismerése is valami
képp a megbízhatóság hitelét állítja 
helyre, s a vélt és valódi bűnök aggá
lyosán felsorolt jegyzéke is többet
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tartalmaz, mint amennyi az olvasó 
számára elfogadható, így az önosto- 
rozás a felmentés vagy legalább 
mentegetés reflexét váltja ki.

Az egymással feleselő dm és szö
veg feszültségét a kortárs kritikusok 
is észrevették. „ítélet nincs- mondja 
ennek a kötőszavaiban, bújtatott 
mellékmondataiban is ítélkező 
könyvnek a címe -  írta Fehér Ferenc. 
-  ítélet van -  mindig, minden sorá
ban, minden részletében; számtalan
szor törnek itt pálcát a krónikás és 
kortársai felett...”

Almási Miklós pedig egyenesen 
műfajt megújító tettet lát ebben, azt 
írja: Dérynéi „a memoárírás elsősor
ban etikai megméretés, a múlton 
mérődő jelen és a jelenen mérődő 
múlt viszonya, az eredmény rögzíté
se, felbontása és újrarögzítése -  ez a 
»moralizáló jegyzékbevétel« adja e 
mű elégikus szépségét. A múlt mindig 
hiányjelként szerepel, de a jelen sem 
kiteljesedés, a kettő között az ön
vizsgálat -  hol túl szigorú, hol látha
tóan és játékosan elfogult -  ítéletei 
keresnek szentenciákat. Ez a memo
ár tehát voltaképp nem is önéletírás, 
a műfaj szemünk láttára változik 
mássá: a múlt tényei mai józansá
gunk ítéleteiben és megmaradt elfo
gultságaink fényében jelennek meg, 
nem spontán elégedettséggel, ha
nem ez egyszer tudatosan végiggon
dolt, ítélkezni akaró és ítélkezni nem 
tudó formában...”

Akkor megjelent bírálatában még 
Eörsi István is „elmaradt és mégis el
maradhatatlan ítélet”-et emlegetett.

Ám joggal merül fel a kérdés: mi
ért ez a könyv címe? Lukács György 
és iskolája, amely becsületbeli ügyé
nek tekintette Déry Tibor életművé
nek megértő-vitázó támogatását, 
nyilván nem véletlenül akadt fönn a 
címen. Van ítélet -  adta polémikus 
éllel rövid írása címének Lukács 
György, s ahogy a mester, a tanítvány 
Fehér Ferenc sem talált megfelelőbb 
címet terjedelmes kritikája élére, mint 
azt, hogy: ítélet van. A polémiát az 
váltotta ki, hogy elutasítandó kon
cepciót tulajdonítottak a címnek.

Eörsi elsősorban az írói hitelt fél
tette Déry kinyilvánított átfogó 
szkepszisétől. „ítélet nincs -  írja 
Eörsi -, mert magyarázat sincs (...) 
nincs magyarázat, vagyis nincsenek 
érdemleges válaszok, csupán kérdé
sek, ironikus, önironikus, különféle 
hosszúságú gondolatjelek közé ikta
tott kérdések röppennek világgá."

Lukács magasabbra emelte tekin
tetét: az egykori szocialista hitében 
csalatkozott Déryt azért bírálta, mert 
a világtörténelmi teleológia, a hala
dáseszme megkérdőjelezését látta az 
ítélet nincs -  különben tényleg 
apodiktikusan hangzó -  állításában.

Ha belegondolunk, az ítélet nincs

mindkét kifogásolt vonása akár 
erénynek is számíthatna napjaink
ban. Csak kérdések léteznek, vála
szok nem: e formula oly mértékben 
tűnik posztmodemnek, hogy a mai 
olvasó elégedetten csettinthet. Hogy 
mégsem ez történik, annak magyará
zatához vissza kell térnem az elejtett 
fonalhoz: a megkezdett, de félbeha
gyott vázlatos pályaképemhez.

1945 után Déry Tibor pozíciója az 
irodalmi életben alapvetően megvál
tozott. Addig peremhelyzetre volt 
kárhoztatva, a fő művének tekintett 
Befejezetlen mondat meg sem jelen
hetett. 1945 után a kommunista párt 
reprezentatív írójának ismerte el, a 
Befejezetlen mondat megjelent és 
kedvező megítélést kapott. Mindez 
társadalmi-politikai presztízsének je
lentős emelkedésével járt. Lehetne 
mondani, hogy más ez, mint az írói 
rang. Csakhogy 1949 és 1951 között 
államosították a teljes kulturális in
tézményhálózatot, publikálni és kö
zönséghez jutni kizárólag a pártveze
tés engedélyével lehetett. Más szóval 
„kinevezés” útján válhatott valaki író
vá; így alakult ki az az új főállású író- 
és művészértelmiség, amely közvet
lenül az államtól kapta jogosítványát 
és kiváltságait.

A hagyományos értelmiségi társa
dalom igyekezett ugyan érvényesíte
ni a maga értékrendjét, de ilyen kö
rülmények között csak idő kérdése 
volt a pártállami akarat diadala. Ter
mészetesen eltérő volt az új rend 
kedvenceinek irodalmi megítélése: a 
műveivel már a két háború között bi
zonyító Dérynék vagy Háy Gyulának 
hasonlíthatatlanul nagyobb volt a 
presztízse, mint Aczél Tamásnak 
vagy Nagy Sándornak, holott az 
utóbbiak Sztálin-díjat kaptak. De e 
különbségtevésnek később döntő je
lentősége lett.

Az 1950-es években Déry bejárta 
az azonosulás, a megtámadtatás, 
majd a szembefordulás stációit. Már 
az azonosulás is súlyos következmé
nyekkel járt. Déry addig úgyszólván 
„irodalmi író” volt (a szó Ády által 
adott értelmében), ekkor viszont el
fogadta az írói pártosságnak becézett 
politikai szerepet. Még súlyosabb 
következményekkel járt megtámad- 
tatása. Előbb A fehér pillangó című 
című novellája (1950), később a Fele
let című regényciklusának második 
kötete (1952) részesült hivatalos el
marasztalásban, ami meghökkentet
te, majd a hatalommal szembefordí
totta Déryt.

Az 1953-as politikai fordulat jelen
tőségét az írók közül elsőként ismer
te fel, s Nagy Imre új kormányprog
ramjának támogatására szólított fel 
az írószövetség párttaggyűlésén. Ké
sőbb a szélesebb nyilvánosság előtt 
is megtette ezt, az Irodalmi Újságban

publikált, Nagy Imréhez intézett 
nyílt levelében. 1954 és 1956 között 
ő lett az irodalmi élet első számú sze
replője. Legjelentősebb felszólalása 
a Petőfi Kör 1956 júniusában rende
zett sajtóvitáján hangzott el: ő mond
ta ki először nyilvánosság előtt, hogy 
az elkövetett bűnökért nemcsak sze
mélyek okolhatók, hanem maga a 
rendszer is.

Korántsem véletlen, hogy 1956 
szellemi előkészítésében éppen a 
pártállam által kinevezett új értelmi
ség játszotta a főszerepet. Egyrészt 
csak a kommunista írók és újságírók 
voltak abban a helyzetben, hogy 
nyilvánosan (pártfórumon, írószö
vetségi tanácskozáson) tiltakozhas
sanak. Másrészt ők voltak leginkább 
motiválva -  a rájuk is háramló fele
lősség és a birtokon belül elszenve
dett sérelmeik miatt. De látni kell, 
hogy nemcsak magukat képviselték: 
az írótársadalom (és persze az értel
miség) túlnyomó részét tudhatták 
maguk között. Déry ekkor már nem 
csupán a baloldalnak volt elismert 
vezéralakja, hanem az egész magyar 
irodalmi életnek. S az ekkor írt szép
prózai művei is, mindenekelőtt a Ni
ki című kisregénye (1955) és a Szere
lem című novellája (1956) a vitáktól 
hangos, forrongó értelmiségi köz
hangulat legreprezentatívabb doku
mentumai voltak, az utóbbi szinte a 
korszak jelképévé magasodott.

Mindezt nem lehet eléggé hang
súlyozni, hogy megértsük azt a lé
lektani csapdahelyzetet, amelybe a 
letartóztatott Déry került. Nagyon 
magasról hullt alá. A nemzet elismert 
szószólójából vált egyik napról a má
sikra tehetetlen fogollyá, akinek az 
élete is veszélyben volt -  az utóbbit 
nemcsak ő hitte így, hanem a nem
zetközi közvélemény is, amely ép
pen ezért indított harcot érte. Ilyen 
fenyegetettség mellett átértékelőd
tek a dolgok, s leszállítódon a jelen
tősége olyan fejleményeknek, mint 
műveinek sorozatos kiadása Nyugat- 
Németországban és másutt, egyre 
növekvő nyugati elismerése és nép
szerűsége.

S hozzátenném: a korbács és ka
lács taktikája 1956 után is hatékony
nak bizonyult, volt ki azonnal, volt ki 
valamivel később adta be derekát. 
Például a Gond és hitvallást megszö
vegező Tamási Áront az ultrabalos 
Irodalmi Tanács feje, Bölöni György 
már 1957-ben méltónak találta arra, 
hogy pártfelvételét javasolja. Az el
lenállás felszámolásának gyors üte
me még a Kádár-kormány legvérme- 
sebb reményeit is felülmúlta.

Nem gondolom, hogy Déry bör
tönbeli megalkuvását és a szabadu
lását követő kiegyező hajlandóságát 
ne lehetne kritikusan megítélni. De 
két körülményt feltétlenül figyelem

be illene venni. Az első: a börtönben 
is, a börtön után is olyan regényeket 
tett le az asztalra -  a G. A. úr X-hent 
és A kiközösítőt - , amelyek a létező 
szocializmust bírálták. A második: a 
megalkuvásait motiváló mérhetetlen 
önsajnálatáért, illetve önimádatáért 
hasonló intenzitású öngyűlölettel, il
letve lelkiismeret-furdalással fizetett. 
Az ítélet nincs önvizsgálódása éppen 
ezt a keserves lelkiállapotot próbálja 
feloldani -  „haláltáncos” forgataga 
valójában a szerző legsajátabb morá
lis gyászmunkájához kínál kereteket. 
Almási Miklós többször említett ér
zékeny írásának talán legnagyobb 
tévedése, hogy úgy véli, „olyan me
moár ez, melyben az íróról alig tu
dunk meg valamit”. Holott a könyv 
mindegyik szereplőjéről maga a 
szerző tekint vissza, legalábbis ab
ban az értelemben, hogy valami
képp az ő gyarlóságait minősítik a 
mások gyarlóságai vagy éppen eré
nyei.

Az ítélet nincs tulajdonképpen 
Déry 1956 előtti tevékenységének 
folytatása irodalmi síkon, sőt azt is 
megkockáztatom, hogy a Niki és a 
Szerelem művészi értékével egyen
rangú teljesítményként az akkor 
megkezdett írói út betetőzése. A mű 
nemcsak leszámolás (többek közt 
saját megalkuvásaival is) és lemon
dás az illúziónak bizonyult hitéről, 
hanem kiállás és vállalás is (többek 
közt saját ötvenhatos múltja mellett 
is -  ami még akkor is érzékelhető, ha 
némely részlet áldozatul esett a ki
adói cenzúrának).

„Igen, tudom -  írja egy helyütt 
Déry az élet fürgébb az igazmon
dásnál, s termékenyebb az erkölcs
nél, mégis úgy látom, kételyeink töm
kelegéből egyre határozottabban 
bontakozik ki öregkorom egyetlen 
hittétele: ha egy valamennyire is 
egészséges társadalmat akarnánk lét
rehozni, mondjunk le a hazugságról.” 
Ezzel a mondatával nem csupán telje
síthetetlen feltételt állít a létező szoci
alizmus elé, hanem a saját (meglehet, 
utópikus) eredetével is szembesíti.

Nem a világtörténelmi teleológia 
tagadása vezeti őt -  mint azt Lukács 
György vélte -, hanem a haladásesz
mével való visszaélés elhárítása. A 
pontosság pedig nem önigazoló ref
lex, hanem jóval több annál: a szá
mon kért érték érvényesítése, ha tet
szik, önként vállalt példaadás. Újra 
meg újra rákérdez a nagy történet
bölcseleti dilemmákra, sokszor látja 
eldönthetetlennek őket, de valójá
ban nem mond le a válasz lehetősé
géről. Éppen ez az a pont, ahol a 
posztmodern ízlés megtorpan. S ta
lán éppen innen fog elrugaszkodni 
az a felfogás, amely majd a poszt- 
modernt felváltja.
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