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Szempontok a z  ítélet nincs mai megítéléséhez
Talán helyénvaló -  egy emlékkonfe­
rencián megengedett ha annak in­
dokolásával kezdem, hogy miért vál­
lalkoztam erre az előadásra, holott 
nem vagyok hitelesített Déry-kutató, 
és maga a szerző nem tartozik leg­
kedvesebb íróim közé. Csak hát a 
vak véletlen folytán találkoztam vele 
a halála előtti napon, ha ugyan az ta­
lálkozásnak nevezhető. Ó már csak 
fizikailag volt jelen, a Kútvölgyi kór­
ház folyosóján, egy tolókészülék­
ben, végképp magatehetetlenül. Ar­
cán a magába záruló lélek szórako­
zott derűje fénylett, a látvány tapint­
ható közelségbe hozta a transzcen­
denciát. O, aki annyiszor és oly szí­
vesen szeretett elbúcsúzni, már túl 
volt az efféle konvenciókon. Azóta 
sem tudom túltenni magam látvá­
nyán.

A hatvanas évektől nem győzte 
hangsúlyozni, hogy mennyire tehe­
tetlen, holott nem volt az. Talán ez­
zel fizetett azért, hogy előtte a törté­
nelem alakítójának hitte magát, és ki 
kellett derülnie, hogy nem volt az. 
Ám 1977 augusztusában éppen an­
nyira tűnt magatehetetlennek, amen­
nyire korábban mondta magát.

A tekintélyes életműnek nem egy 
darabja jelentett számomra szellemi 
izgalmat, legalábbis első alkalom­
mal. De később valahogy mind­
egyiknek megfakult a színe -  ha 
nem is egyik-másik részleté, de az 
egészé mindenképpen. Az ítélet 
nincs az egyetlen nagy ellenpélda, 
amely soha nem okoz csalódást. Haj­
lok rá, hogy az életmű központi alko­
tásának gondoljam, s mindenekelőtt 
ezt szeretném megindokolni.

A pályakezdő Déryt én elsősor­
ban literátus embernek gondolom, 
és csak másodsorban írónak. Szíve­
sen adta át magát a különféle hatá­
soknak, állandóan készen arra, hogy 
keressen és okuljon. Különös érzé­
kenysége volt a stílusok egymásra 
torlódó rétegeinek és az irodalmi 
irányzatok egymást tagadó gesztusa­
inak elsajátításához és kipróbálásá­
hoz. Örökségként kapta a századelő 
nyugtalanságát és útkereső szenve­
délyét. Voltaképpen állandóan úton 
volt, a révbeérés és a megállapodás 
kegyelme nélkül. „Azt hiszem -  írta ő
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maga is -, egy hajóhoz hasonlítok, 
amely üresen indult el, s az útjába 
eső kikötőkben szedi fel üzemanya­
gát.”

E megfogalmazásban is lehet né­
mi túlzás, hiszen volt neki kulturális 
poggyásza von Haus aus, de van ab­
ban logika, hogy újra meg újra sem­
misnek tudjuk azt, amit magunk mö­
gött hagytunk. Déry is meg volt ver­
ve a modernitás csalóka ábrándjával, 
az újítás elementáris késztetésével. 
Számára természetes volt, hogy Ady 
az „utolsó” nemzeti költő, mert hogy 
a nemzeti költők kora leáldozott. Az 
előbbi metaforánál maradva, olyan 
hajó volt ő, amely nem alkalomsze­
rűen keresi fel a kikötőket, hanem 
szigorú menetrend szerint halad, s 
lehetőleg nem fut be kétszer ugyan­
oda.

Az ítélet nincs egyik legemlékeze­
tesebb fejezete a Füst Milánról szóló. 
A karikatúrába hajló portré megfor­
málásában nyilván szerepet játszott a 
kései elégtétel azért, hogy Füst Mi­
lán, az induló Nyugat elismert alakja 
visszaélt ifjabb és kevésbé sikeres 
írótársa kiszolgáltatott vagy legalább 
hátrányosabb helyzetével, s miköz­
ben egyenrangúként hízelgett neki, 
valójában a maga féktelen szerepját­
szásához használta fel őt -  a maga 
egyszemélyes színházának műértő 
és egyben naiv közönségeként. Azt 
gondolom, hogy Déry éppen azért 
lehetett alkalmas Füst Milán szemé­
ben erre a szerepre, mert Füst is első­
sorban literátus embernek tekintette 
őt. Méghozzá olyan valakinek, aki­
nek értékrangsora élén az eredetiség 
áll ugyan, de művészi gyakorlatában 
adós marad ezzel. Más szóval: aki­
ben kellő érzékenység lehet az ő -  
művekben megvalósított -  eredetisé­
ge iránt.

Sokszor elmondták Déryről, hogy 
ösztönös ellenszenvet érzett min­
denfajta autoritás iránt, ezért is állt 
oly közel Kassákhoz. Talán igaz ez a 
társadalomról való gondolkodására, 
ifjúkori vonzalmára a baloldalhoz, 
melyet később eljátszott a létező szo­
cializmus durva tekintélyuralma. De 
más a helyzet művészi tájékozódása 
esetében, hiszen az egyik irányzattól 
a másikig tartó nyugtalan vándorlása 
már kialakult mintát, illetve mintákat 
követett. Legalább annyi joggal ne­
vezhető e tekintetben tekintélytiszte­
lőnek, mint lázadónak. A szecesszió­

tól indult el, és sorra próbálta ki az 
avantgárd különféle leleményeit. A 
szakirodalom bőségesen dokumen­
tálja kalandozásait az expresszio- 
nizmus, a szürrealizmus és a Dada 
vizein.

Itt csupán két apró megfigyelése­
met fűzném hozzá. Az egyik, hogy 
az első és Déry művészetét legin­
kább meghatározó stiláris fordulatot 
a szecessziót eltávolító újtárgyias 
közlésmód jelentette számára. Sőt ez 
lett stílusának alaprétege, amely a 
legtöbb szépprózai művében megta­
lálható, de kiegészül más nyelvi be­
szédmódokkal és dialektusokkal, 
vagy éppen alárendelődik azoknak. 
Kassák talán erre az újtárgyias be­
szédmódra gondolt, amikor „natura­
lista látásúdnak nevezte őt.

A másik fontos fejlemény: a tanu­
lóévek szinte kirakatba tett stílusimi­
tációs tájékozódását és gyakorlatát, 
amely mindenkor egy, a mű közép­
pontjában álló, határozott szituáció­
hoz vagy attitűdhöz kapcsolódik 
(mint az expresszionista megjelení­
tés A kéthangú kiáltásban a háború 
okozta lelki sérülés alaphelyzetéhez 
vagy a szürrealista technika az Éb­
redjetek fel! nagy lázadó gesztusá­
hoz) később felváltotta az átvett-fel- 
idézett írói eljárásmód áttételesebb 
alkalmazása. Először talán A befeje­
zetlen mondáiban, amely méreteinél 
fogva eleve kizárta a közvetlen meg­
feleltetést, és az itt megidézett 
prousti emlékezéstechnika is azt igé­
nyelte inkább, hogy a rájátszás ke­
vésbé nyilvánvaló módon érvénye­
süljön.

Ismeretes, hogy Déry érett kor­
szakának regényeiben is felismerhe­
tők hasonló erőteljes hatások: a Fele­
let stílusában a klasszikus realista 
narrációs eszközök, a G. A. úrX-ben 
lapjain Kafka abszurd víziója és 
Orwell ellenutópikus példázata (Kiss 
Endre előadása szerint még Werfel- 
párhuzam is szóba jöhet), A kiközö­
sítő modalitásában és kompozíciójá­
ban pedig Thomas Mann jellegzetes 
megoldásai. A hatáselemek erőteljes 
jelenléte önmagában még nem föl­
tétlenül epigonizmus; azon múlik 
minden, hogy az átvételek-párhuza- 
mok milyen funkciót kapnak az új 
kontextusban, el tudják-e fogadtatni 
magukat a mű jelentésuniverzumá­
ban.

Sőt a posztmodern felfogás egye­

nesen azt állítja, hogy az idézetek-rá- 
játszások elengedhetetlen adottságai 
az irodalomnak. Csakhogy Déry iro­
dalomfelfogása jellegzetesen moder­
nista volt, mint ahogy hajdani kö­
zönsége szemléletét is a moderniz­
mus formálta. Amikor először került 
kezembe a G. A. ÚrX-ben, még nem 
igazán ismertem Kafka írásait, s mű­
élvezetem zavartalan volt. Később 
azonban, jóllehet pontosan érzékel­
tem Déry regényének politikai-törté­
nelemfilozófiai újdonságát, tár­
sadalomföldrajzi lokalizációját a léte­
ző szocializmusra, nem tudtam elte­
kinteni a hatáselemek túlzott jelenlé­
tétől: átvételnek láttam őket inkább, 
semmint rájátszásnak.

Intenzív Thomas Mann-stúdi- 
umokkal a hátam mögött A kiközösí­
tő már meg sem tudott érinteni, ho­
lott pontosan tisztában voltam vele, 
hogy a címszereplő a kultúradiktátor 
Révai Józsefről lett mintázva s hogy a 
regény a Rákosi-korszak ön- és köz- 
veszélyes hatalomgyakorlásának 
szatírája. Csupán azért hangsúlyo­
zom most a két Déry-könyv politikai 
vonatkozásait, mert előttem, illetve 
az én nemzedékem előtt még ismert 
volt e művek történeti kontextusa. A 
mai fiatalok számára már történelmi 
múlttá idegeneden mindez, s így 
ezek a kapaszkodók sincsenek meg.

Az ítélet nincs esetében aligha 
vethető fel a hatáselemek megítélé­
sének itt fölvetett problémája. Hi­
szen a mű tárgya éppen az (illetve az 
is), hogy szerzője miként engedte át 
magát mások hatásának. Az önélet­
rajzi keretek között szabadon idéz­
hető bármely szöveg, bármely be­
szédmód. Mióta csak ismerem e 
könyvet, vélem úgy, hogy az ítélet 
nincs legszebb, mert legmegrendí- 
tőbb lapjait Kassák Lajos írta. Déry, 
mintegy igazságot szolgáltatva neki, 
leközli könyvében Kassáknak azt az 
1954-ben készült, nyilvánosnak 
szánt, de politikai tartalma miatt ak­
kor nem publikálható levelét, mely­
ben Kassák Dérynék egy őt köszön­
tő, húsz évvel korábban megjelent 
cikkére próbált válaszolni, megkés­
ve ugyan, de a nagyobb távlat révén 
a rálátás biztonságával s az önvizsgá­
lat könyörtelenségével.

Különösen megdöbbentő e rátar­
ti, dacos, eredetét és pályáját min­
denkor büszkén vállaló lélek szájá­
ból azt olvasni, hogy mekkora teher-
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hazugságról”
tételt jelentett számára társadalmi 
származása, mélyről való indulása. 
„Kedves Barátom -  írta Kassák 
Dérynék hányszor fájlaltam úgy 
csendben, hogy nem volt semmilyen 
gyerekszobám, s hogy nem hozhat­
tam hazulról »ingyen szerzett« mű­
veltséget. Továbbá azt is fájlaltam és 
fájlalom, hogy meszsze időkbe visz- 
szatekintve csak birkapásztor, pará­
dés kocsis, kazánkovács, suszter, fol­
tozószabó, szolgáló és mosónő ro­
konaim voltak, lehet, nem szép, 
hogy az én toliam alól ilyen sorok 
csurognak ki, de mit tegyek, ha nem 
tartozom azok közé a boldog eszelő­
sök közé, akik ma nagy büszkén 
hordják a vállukon rabszolga őseik 
hulláját, s közben maguknak követe­
lik a legkényelmesebb lakást, a leg­
jobb falatokat, a legszebb autókat és 
a legnagyobb rendelkezési jogot. 
(...) Őseim, sajnos, tűrték egy felka­
paszkodott osztály zsarnokságát, én 
a magam osztályából felkapaszko­
dottak gőgjét, kapzsiságát, önkényes 
törvénykezését sem bírom el.”

A Kassák-levél még csak nem is 
„vendégszöveg” az ítélet nincs lapja­
in, hanem az (eredeti) szerző nevét 
pontosan rögzítő dokumentum. S 
hasonlóképp emeli be könyvébe 
dokumentumként Déry saját koráb­
ban írt szövegeit is. A 21. fejezetben 
az 1938-as börtöntapasztalatokat ak­
kori feljegyzéseinek felidézésével 
beszéli el. A 26. fejezetben pedig né­
hány stiláris változtatással újra meg­
jelenteti az Egy vers keletkezése című, 
a Nyugat 1928-as évfolyamában 
publikált írását. S föltehetően éppen 
a dokumentumszerűség okozhat 
gondot a posztmodern elkötelezett­
jének, aki nem magát az idézést 
igényli, hanem az idézet kreatív át- 
hasonítását, eldolgozását. Úgy véle­
kedik, hogy bár minden idézet, de 
az idézet nem minden.

Az ítélet nincs azonban az emlé­
kek -  ha tetszik, az emlékező szöve­
gek -  lehető legpontosabb felidézé­
sére törekszik. S amikor ez nem si­
kerül -  amikor Déry megfeledkezik 
arról, hogy a Rajk-per idején ő is írt 
cikket, csak azt nem hozta le a Fo­
rum nevű folyóirat -, s mindezt a 
hajdani lap még élő szerkesztője 
szóvá teszi, Déry menthetetlennek 
bélyegzi feledékenységét. Az ítélet 
nincs első, a Kortársban publikált 
szövegéhez a könyv jegyzetpontot

csatol, melyben Déry rögzíti tévedé­
sét.

A kortárs kritika pedig -  elfogad­
va a dokumentaritás nyilvánvalóan 
modernista elképzelését -  éppen ezt 
a rigorózus pontosságot ünnepelte. 
„A folytatásokban közölt (...) szigorú 
önvizsgálat és a regényegész között 
egy lábjegyzet a különbség -  írta 
Almási Miklós -, az a szerzői korrek­
ció, mellyel az író -  talán irodal­
munkban először -  művébe építi a 
jelen vitáinak tanulságát. Ez a gesz­
tus nemcsak morális bátorságra vall, 
hanem művészileg is törésmentes 
fordulattal illeszkedik a regénybe: az 
emlékkihagyásra utaló, annak ment- 
hetetlenségét is vállaló paszszus a 
regény egészének hangvételét ölti 
fel, ahol ugyancsak sok szó esik -  ta­
lán több is, mint amennyi hihető, az 
amnéziáról, öreges bizonytalanság­
ról, feledékenységről, s ahol az alap­
hang a »moralista« Déry önostorozó -  
ironikusan túlszigorú -  vizsgálódása. 
Ez a vétek is »jegyzékbe vevődik«, 
mint a többi, vállalódik, mint a leg­
több botlás, s fűrcsa módon (...) több 
lesz mint egyedi vallomás, ez is a kor 
tanúságává változik. S egyben ki is 
emeli a regényt a pillanatnyi reakci­
ók vád- és védiratai közül, a maga 
monumentalitásával és alapmagatar­
tásának fölényes felvillantásával túl 
is lép a jelen vitáin -  az utókor felé.”

Almási megállapításának befeje­
ző szavait sajnos nem látszik igazol­
ni az idő. A posztmodern ízlés a fel­
tételesség bűvöletében él, míg Déry 
művének az állítás és az ítélet kinyil­
vánítása a két leggyakoribb gesztu­
sa, illetve modalitása. Az elégiából 
és iróniából, megértésből és kaján- 
ságból szőtt vallomásregény elbe­
szélője ugyanis -  a mű rímével el­
lentétben -  igencsak ítélkező alkat­
nak bizonyul: sem önmagát, sem 
életének szereplőit nem kíméli.

Például Kassák Lajosról ez olvas­
ható az ítélet nincs lapjain: „Erőszak­
kal élt a művészetben, a politikában, 
a társas érintkezésben, erőszakot tett 
a hagyományos társadalmi gondol­
kodáson, a művészi formákon, a 
nyelven, elvben erőszakot óhajtott 
volna tenni az életnek minden olyan 
megnyilvánulásán, mely nem az ő 
stílusa szerint ment végbe. Ami min­
den művésznek titkos vágya, de gyá­
vaságból, okosságból elnyomatik: 
újjá akarta volna teremteni az egész

világot. Önmaga kivételével.” Az 
idézett szöveg verdikt voltán nem 
változtat az, hogy néhány sorral ké­
sőbb a szöveg ellentmond a korábbi 
megállapításnak: „Nemcsak a hagyo­
mányokkal, önmagával is szembe 
mert fordulni. Nemcsak a mindenko­
ri hivatalos szemlélettel, hanem a sa­
ját ellenzéki válaszával is.”

Önmagáról, pontosabban a meg­
írás (illetve emlékezés) jelenidejéből 
megidézett múltbeli alteregójáról 
végképp súlyos Ítéleteket mond

Déry. Kétségbe vonja becsületessé­
gét, férfiasságát, helytállását a nagy 
történelmi próbatételekben. S a je­
lenbeli én, a Tamás-hegyi kert múl­
ton rágódó, de a javait keményen 
védelmező író figurája is ironikus 
distanciát kap, sőt -  az említett jegy­
zetpont erejéig -  a megbízhatósága 
is megkérdőjeleződik. De a megbíz­
hatatlanság beismerése is valami­
képp a megbízhatóság hitelét állítja 
helyre, s a vélt és valódi bűnök aggá­
lyosán felsorolt jegyzéke is többet
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tartalmaz, mint amennyi az olvasó 
számára elfogadható, így az önosto- 
rozás a felmentés vagy legalább 
mentegetés reflexét váltja ki.

Az egymással feleselő dm és szö­
veg feszültségét a kortárs kritikusok 
is észrevették. „ítélet nincs- mondja 
ennek a kötőszavaiban, bújtatott 
mellékmondataiban is ítélkező 
könyvnek a címe -  írta Fehér Ferenc. 
-  ítélet van -  mindig, minden sorá­
ban, minden részletében; számtalan­
szor törnek itt pálcát a krónikás és 
kortársai felett...”

Almási Miklós pedig egyenesen 
műfajt megújító tettet lát ebben, azt 
írja: Dérynéi „a memoárírás elsősor­
ban etikai megméretés, a múlton 
mérődő jelen és a jelenen mérődő 
múlt viszonya, az eredmény rögzíté­
se, felbontása és újrarögzítése -  ez a 
»moralizáló jegyzékbevétel« adja e 
mű elégikus szépségét. A múlt mindig 
hiányjelként szerepel, de a jelen sem 
kiteljesedés, a kettő között az ön­
vizsgálat -  hol túl szigorú, hol látha­
tóan és játékosan elfogult -  ítéletei 
keresnek szentenciákat. Ez a memo­
ár tehát voltaképp nem is önéletírás, 
a műfaj szemünk láttára változik 
mássá: a múlt tényei mai józansá­
gunk ítéleteiben és megmaradt elfo­
gultságaink fényében jelennek meg, 
nem spontán elégedettséggel, ha­
nem ez egyszer tudatosan végiggon­
dolt, ítélkezni akaró és ítélkezni nem 
tudó formában...”

Akkor megjelent bírálatában még 
Eörsi István is „elmaradt és mégis el­
maradhatatlan ítélet”-et emlegetett.

Ám joggal merül fel a kérdés: mi­
ért ez a könyv címe? Lukács György 
és iskolája, amely becsületbeli ügyé­
nek tekintette Déry Tibor életművé­
nek megértő-vitázó támogatását, 
nyilván nem véletlenül akadt fönn a 
címen. Van ítélet -  adta polémikus 
éllel rövid írása címének Lukács 
György, s ahogy a mester, a tanítvány 
Fehér Ferenc sem talált megfelelőbb 
címet terjedelmes kritikája élére, mint 
azt, hogy: ítélet van. A polémiát az 
váltotta ki, hogy elutasítandó kon­
cepciót tulajdonítottak a címnek.

Eörsi elsősorban az írói hitelt fél­
tette Déry kinyilvánított átfogó 
szkepszisétől. „ítélet nincs -  írja 
Eörsi -, mert magyarázat sincs (...) 
nincs magyarázat, vagyis nincsenek 
érdemleges válaszok, csupán kérdé­
sek, ironikus, önironikus, különféle 
hosszúságú gondolatjelek közé ikta­
tott kérdések röppennek világgá."

Lukács magasabbra emelte tekin­
tetét: az egykori szocialista hitében 
csalatkozott Déryt azért bírálta, mert 
a világtörténelmi teleológia, a hala­
dáseszme megkérdőjelezését látta az 
ítélet nincs -  különben tényleg 
apodiktikusan hangzó -  állításában.

Ha belegondolunk, az ítélet nincs

mindkét kifogásolt vonása akár 
erénynek is számíthatna napjaink­
ban. Csak kérdések léteznek, vála­
szok nem: e formula oly mértékben 
tűnik posztmodemnek, hogy a mai 
olvasó elégedetten csettinthet. Hogy 
mégsem ez történik, annak magyará­
zatához vissza kell térnem az elejtett 
fonalhoz: a megkezdett, de félbeha­
gyott vázlatos pályaképemhez.

1945 után Déry Tibor pozíciója az 
irodalmi életben alapvetően megvál­
tozott. Addig peremhelyzetre volt 
kárhoztatva, a fő művének tekintett 
Befejezetlen mondat meg sem jelen­
hetett. 1945 után a kommunista párt 
reprezentatív írójának ismerte el, a 
Befejezetlen mondat megjelent és 
kedvező megítélést kapott. Mindez 
társadalmi-politikai presztízsének je­
lentős emelkedésével járt. Lehetne 
mondani, hogy más ez, mint az írói 
rang. Csakhogy 1949 és 1951 között 
államosították a teljes kulturális in­
tézményhálózatot, publikálni és kö­
zönséghez jutni kizárólag a pártveze­
tés engedélyével lehetett. Más szóval 
„kinevezés” útján válhatott valaki író­
vá; így alakult ki az az új főállású író- 
és művészértelmiség, amely közvet­
lenül az államtól kapta jogosítványát 
és kiváltságait.

A hagyományos értelmiségi társa­
dalom igyekezett ugyan érvényesíte­
ni a maga értékrendjét, de ilyen kö­
rülmények között csak idő kérdése 
volt a pártállami akarat diadala. Ter­
mészetesen eltérő volt az új rend 
kedvenceinek irodalmi megítélése: a 
műveivel már a két háború között bi­
zonyító Dérynék vagy Háy Gyulának 
hasonlíthatatlanul nagyobb volt a 
presztízse, mint Aczél Tamásnak 
vagy Nagy Sándornak, holott az 
utóbbiak Sztálin-díjat kaptak. De e 
különbségtevésnek később döntő je­
lentősége lett.

Az 1950-es években Déry bejárta 
az azonosulás, a megtámadtatás, 
majd a szembefordulás stációit. Már 
az azonosulás is súlyos következmé­
nyekkel járt. Déry addig úgyszólván 
„irodalmi író” volt (a szó Ády által 
adott értelmében), ekkor viszont el­
fogadta az írói pártosságnak becézett 
politikai szerepet. Még súlyosabb 
következményekkel járt megtámad- 
tatása. Előbb A fehér pillangó című 
című novellája (1950), később a Fele­
let című regényciklusának második 
kötete (1952) részesült hivatalos el­
marasztalásban, ami meghökkentet­
te, majd a hatalommal szembefordí­
totta Déryt.

Az 1953-as politikai fordulat jelen­
tőségét az írók közül elsőként ismer­
te fel, s Nagy Imre új kormányprog­
ramjának támogatására szólított fel 
az írószövetség párttaggyűlésén. Ké­
sőbb a szélesebb nyilvánosság előtt 
is megtette ezt, az Irodalmi Újságban

publikált, Nagy Imréhez intézett 
nyílt levelében. 1954 és 1956 között 
ő lett az irodalmi élet első számú sze­
replője. Legjelentősebb felszólalása 
a Petőfi Kör 1956 júniusában rende­
zett sajtóvitáján hangzott el: ő mond­
ta ki először nyilvánosság előtt, hogy 
az elkövetett bűnökért nemcsak sze­
mélyek okolhatók, hanem maga a 
rendszer is.

Korántsem véletlen, hogy 1956 
szellemi előkészítésében éppen a 
pártállam által kinevezett új értelmi­
ség játszotta a főszerepet. Egyrészt 
csak a kommunista írók és újságírók 
voltak abban a helyzetben, hogy 
nyilvánosan (pártfórumon, írószö­
vetségi tanácskozáson) tiltakozhas­
sanak. Másrészt ők voltak leginkább 
motiválva -  a rájuk is háramló fele­
lősség és a birtokon belül elszenve­
dett sérelmeik miatt. De látni kell, 
hogy nemcsak magukat képviselték: 
az írótársadalom (és persze az értel­
miség) túlnyomó részét tudhatták 
maguk között. Déry ekkor már nem 
csupán a baloldalnak volt elismert 
vezéralakja, hanem az egész magyar 
irodalmi életnek. S az ekkor írt szép­
prózai művei is, mindenekelőtt a Ni­
ki című kisregénye (1955) és a Szere­
lem című novellája (1956) a vitáktól 
hangos, forrongó értelmiségi köz­
hangulat legreprezentatívabb doku­
mentumai voltak, az utóbbi szinte a 
korszak jelképévé magasodott.

Mindezt nem lehet eléggé hang­
súlyozni, hogy megértsük azt a lé­
lektani csapdahelyzetet, amelybe a 
letartóztatott Déry került. Nagyon 
magasról hullt alá. A nemzet elismert 
szószólójából vált egyik napról a má­
sikra tehetetlen fogollyá, akinek az 
élete is veszélyben volt -  az utóbbit 
nemcsak ő hitte így, hanem a nem­
zetközi közvélemény is, amely ép­
pen ezért indított harcot érte. Ilyen 
fenyegetettség mellett átértékelőd­
tek a dolgok, s leszállítódon a jelen­
tősége olyan fejleményeknek, mint 
műveinek sorozatos kiadása Nyugat- 
Németországban és másutt, egyre 
növekvő nyugati elismerése és nép­
szerűsége.

S hozzátenném: a korbács és ka­
lács taktikája 1956 után is hatékony­
nak bizonyult, volt ki azonnal, volt ki 
valamivel később adta be derekát. 
Például a Gond és hitvallást megszö­
vegező Tamási Áront az ultrabalos 
Irodalmi Tanács feje, Bölöni György 
már 1957-ben méltónak találta arra, 
hogy pártfelvételét javasolja. Az el­
lenállás felszámolásának gyors üte­
me még a Kádár-kormány legvérme- 
sebb reményeit is felülmúlta.

Nem gondolom, hogy Déry bör­
tönbeli megalkuvását és a szabadu­
lását követő kiegyező hajlandóságát 
ne lehetne kritikusan megítélni. De 
két körülményt feltétlenül figyelem­

be illene venni. Az első: a börtönben 
is, a börtön után is olyan regényeket 
tett le az asztalra -  a G. A. úr X-hent 
és A kiközösítőt - , amelyek a létező 
szocializmust bírálták. A második: a 
megalkuvásait motiváló mérhetetlen 
önsajnálatáért, illetve önimádatáért 
hasonló intenzitású öngyűlölettel, il­
letve lelkiismeret-furdalással fizetett. 
Az ítélet nincs önvizsgálódása éppen 
ezt a keserves lelkiállapotot próbálja 
feloldani -  „haláltáncos” forgataga 
valójában a szerző legsajátabb morá­
lis gyászmunkájához kínál kereteket. 
Almási Miklós többször említett ér­
zékeny írásának talán legnagyobb 
tévedése, hogy úgy véli, „olyan me­
moár ez, melyben az íróról alig tu­
dunk meg valamit”. Holott a könyv 
mindegyik szereplőjéről maga a 
szerző tekint vissza, legalábbis ab­
ban az értelemben, hogy valami­
képp az ő gyarlóságait minősítik a 
mások gyarlóságai vagy éppen eré­
nyei.

Az ítélet nincs tulajdonképpen 
Déry 1956 előtti tevékenységének 
folytatása irodalmi síkon, sőt azt is 
megkockáztatom, hogy a Niki és a 
Szerelem művészi értékével egyen­
rangú teljesítményként az akkor 
megkezdett írói út betetőzése. A mű 
nemcsak leszámolás (többek közt 
saját megalkuvásaival is) és lemon­
dás az illúziónak bizonyult hitéről, 
hanem kiállás és vállalás is (többek 
közt saját ötvenhatos múltja mellett 
is -  ami még akkor is érzékelhető, ha 
némely részlet áldozatul esett a ki­
adói cenzúrának).

„Igen, tudom -  írja egy helyütt 
Déry az élet fürgébb az igazmon­
dásnál, s termékenyebb az erkölcs­
nél, mégis úgy látom, kételyeink töm­
kelegéből egyre határozottabban 
bontakozik ki öregkorom egyetlen 
hittétele: ha egy valamennyire is 
egészséges társadalmat akarnánk lét­
rehozni, mondjunk le a hazugságról.” 
Ezzel a mondatával nem csupán telje­
síthetetlen feltételt állít a létező szoci­
alizmus elé, hanem a saját (meglehet, 
utópikus) eredetével is szembesíti.

Nem a világtörténelmi teleológia 
tagadása vezeti őt -  mint azt Lukács 
György vélte -, hanem a haladásesz­
mével való visszaélés elhárítása. A 
pontosság pedig nem önigazoló ref­
lex, hanem jóval több annál: a szá­
mon kért érték érvényesítése, ha tet­
szik, önként vállalt példaadás. Újra 
meg újra rákérdez a nagy történet­
bölcseleti dilemmákra, sokszor látja 
eldönthetetlennek őket, de valójá­
ban nem mond le a válasz lehetősé­
géről. Éppen ez az a pont, ahol a 
posztmodern ízlés megtorpan. S ta­
lán éppen innen fog elrugaszkodni 
az a felfogás, amely majd a poszt- 
modernt felváltja.
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